Как же зацепил меня её уход?!

Потому ли, что образы её, всегда такие похожие внешне и такие разные внутри, надолго, навсегда остаются в памяти?

Или потому, что ровесница с точностью до месяца года?

Или...?

Всякий человек уникален. Но только особенно настоящий живет вот так, чтобы никого лишний раз не напрягать, - и уходит так, что как-то всем, даже очень далёким от её мира, становится хоть на минутку больно. 

Мне больно. Странно внезапно. Очень понятны, в силу астральной похожести, причины её ухода. Доверчивость и открытость, правдивость и преданность полная, предательство и боль многолетние.  

Она не актриса в обычном понимании. Не лицедей. Так же, как Сергей Бодров, несла людям себя и свою внутреннюю правду - в простоте, без маски, без прикрас актёрских, в жёсткой своей определённости и силе, в преданности и ранимости такой, что не пережить её, не переболеть за всю жизнь.  

Но именно такие вот актёры-неактёры, художники, становятся незабываемы. Именно они играют на самых глубочайших струнах душ наших, именно они выражают самую суть культурной нашей ментальности. Странно еще и то, что они, эти люди, выражающие нашу суть, по генам и крови не наши вовсе. Потому ли, что подлинная наша ментальность нами самими не умеет и не хочет выражать себя? Как травка в поле, как цветы, которым в вазе не красуется. Поэтому и песни, и фильмы наши, и картины - не нами писаны-спеты. Но на их образы душа откликается молчаливым - Да, это так! Это наше. Это правда. 

Пересматриваю её фильмы. Некоторые впервые. Всё очень...

Удивительно, что авторы Википедии написали о прощании с ней накануне, за два дня. 

Прощание с Верой Глаголевой состоится 19 августа в Центральном Доме кино^[17]. Актриса будет похоронена на Троекуровском кладбище^[18].

ВИКИ о Вере

Пересматриваю фильмы чудной, тонкой и нежной, родной и всё понимающей Веры. Она уникальна во всём. Таких ролей и таких фильмов мало кто может. Единицы.
Впервые посмотрела её режиссерскую работу, "Две женщины", по Тургеневу.
Вообще нет слов. Такие все хорошие и такие несчастные именно от того, что хорошие.
Ну невозможно так жить людям. Поэтому они, хорошие, любящие и честные -  уезжают, уплывают и... просто уходят. Навсегда.
Может, лучше бы они были чуть-чуть нехорошими, но живыми? И были бы вместе, рядом друг с другом и с нами, и были радостны и счастливы? Кто знает?... ( 

А вот и то, что всех удивило, но высказываться начали вот только что. У меня, как и, наверняка, у многих, эти вопросы возникли сразу же. Онкология - не скоропостижна, даже саркома не скоропостижна. Это не инфаркт, человек уходит постепенно, у него есть время проститься. Думаю, что "съездить в Германию на консультацию" после её смерти может стать мемом

"Сразу после смерти Веры Глаголевой стали говорить, что ее съел рак желудка. Но родные актрисы усомнились в этом диагнозе. Дело в том, что Глаголева приехала с супругом и дочерью в клинику в Баден-Баден для консультации, вошла в лечебное заведение на своих ногах, что не свойственно смертельно больным людям. 

Буквально за несколько часов до смерти, как пишет "МК", она разговаривала с друзьями – и ничего не предвещало беды. А еще в июле она лихо отплясывала на свадьбе у дочери была полна творческих планов, собиралась посетить несколько кинофестивалей за границей, планировала написать новый сценарий сказки. Вскоре она должна была закончить съемки своего фильма и поэтому работала по 12 часов. Разве типично это все для онкобольного человека в терминальной стадии?"